009 – La telefonata (ii)

di Nelv


Parte 1

Le spiego della chiamata: essenzialmente, volevo sapere cosa sarebbe accaduto poi. Questa stessa idea di chiamare a distanza di anni senz’altro motivo che l’assenza di motivi, e lo studio delle conseguenze, mi era piaciuto al punto da volerla trascrivere; ora volevo anche riportare i risvolti della vicenda, ma non ero ben certo che sarebbero stati abbastanza interessanti.

«…Quindi vorresti che lo concludessi io per te?»
«Be’, vorrei che mi dessi qualcosa da scrivere.»

Dice che preferisce il discorso indiretto: più conciso e maneggiabile, non c’è il bisogno di simulare o riprodurre una conversazione reale; aggiunge che mi aiuterà. Perché non iniziare con un primo piano?

Ha tre modi di sorridere: quello un po’ imbarazzato, con lo sguardo rivolto verso il basso e un leggero rossore sulle guance; quello di circostanza, o conclusivo, con lo sguardo fisso su qualche punto in lontananza, in linea d’aria appena sopra la mia spalla; quello che mi tocca in questo momento, mentre mi guarda dritto negli occhi e inarca le sopracciglia: la bocca ha sempre lo stesso profilo sghembo, come se sorridesse a metà. Credo le stia bene…

«È l’inizio di un romanzo rosa?»

Quello imbarazzato ora sono io, e sposto lo sguardo sugli altri clienti. Tre dei cinque tavolini davanti al bancone sono occupati: uno è il nostro, accanto a quello in fondo alla sala un signore legge Il Messaggero; dice D. che di quello alle mie spalle non val neanche la pena scrivere. Il posto comunque mi piace: c’è della musica pop di sottofondo e una bella luce naturale; merito, credo, di due grandi specchi messi in posizione strategica vicino alla vetrina in entrata, più qualche altro più piccolo in giro.

Un moschino gira attorno a della frutta sul bancone del bar, Il barista guarda pensoso – o annoiato? – la gente che passa per strada.

Un cucchiaino tintinna sbattendo contro la tazzina del caffè.

«Non c’è molto altro da fare, sai.»
«Niente? Son solo descrizioni.»
«E qualche riga di dialoghi… Se non ti piace, fallo passare per sperimentazione.»

La settimana successiva ho provato a richiamare: ha staccato il telefono.

Parte 3

Annunci